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Extrait

A l'aube, les sirénes des usines hurlaient au-dessus de laville. Dans les ruelles se trainait un dép6t gris de
brumes, de bruine et de nuit ; il se diluait dans|'aube - il indiquait que I'aube serait morose, grise, bruineuse.
Les sirénes hurlaient longuement, lentement - une, deux, trois, beaucoup - elles se confondaient en une
plainte grise au-dessus de laville : c'étaient les sirénes des usines qui hurlaient dans le silence du petit matin,
mais des faubourgs montaient les sifflements stridents et lancinants des locomotives, des trains qui arrivaient
et qui partaient - et il était parfaitement clair que ce qui hurlait dans ces sirénes, c'était laville, c'était son ame
aprésent entachée par ce dép6t de brouillard. - A cette heure-13, dans lesimprimeries des rédactions, les
rotatives gectaient les derniers exemplaires des journaux et bientdt, depuis les cours d'expédition, des
gamins allaient séparpiller dans les rues avec des liasses de journaux; certains séclaircissaient lagorge en
criant atue-téte aux carrefours déserts, commeils allaient crier toute lajournée:

«Révolution en Chine! Arrivée du commandant des armées Gavrilov ! La maladie du commandant !»

C'est a cette heure-la qu'un train arriva dans la gare ou arrivent les trains venant du sud. C'était un train
spécial, il y avait au bout un wagon-salon bleu aux reflets bleutés avec des sentinelles sur ses marchepieds et
des rideaux tirés a ses fenétres aux vitres miroitantes. Le train éait venu de la nuit noire, il était venu des
champs qui sétaient payé le luxe de dilapider I'été pour I'hiver, des champs dévalisés par I'été pour vieillir en
neige. Letrain se coula sous le toit de la gare, lentement, sans bruit, et Simmobilisa sur une voie de garage.
Lequai était désert. Prés des portes, sans doute par hasard, il y avait des troupes renforcées de miliciens avec
des galons verts. Trois militaires avec des losanges sur leurs manches sapprochérent du wagon. Les hommes
échangérent des saluts militaires - les trois attendirent prés du marchepied, la sentinelle chuchota quel que
chose al'intérieur du wagon - et les trois officiers gravirent les marches, ils disparurent derriére les rideaux.
L'électricité saluma dans e wagon. Deux éectriciens de I'armée saffairérent, ilsinstallaient des cablesle
long du wagon et sous |e toit pour brancher le téléphone. Un autre homme s'approcha du wagon, il portait un
vieux manteau de demi-saison et une chapka a oreillettes en fourrure qui, elle, n'était pas de saison. Cet
homme ne fit aucun salut militaire et les autres ne le saluérent pas - il dit :

- DitesaNikolai Ivanovitch que Popov est la. Présentation de |'éditeur

Publié en 1926 dans |la célébre revue littéraire Novy Mir, ce petit texte d'une grande originalité stylistique a
été immédiatement percu comme un brdlot. Il raconte, dans un style cinématographique et saccadé, I'histoire
d'un commandant de I'armée Rouge que les autorités obligent a se faire opérer d'un ulcére, et qui meurt sur la
table d'opération.

Bien que I'auteur se ft al'époque défendu d'avoir tiré son sujet de laréalité, tout le monde reconnut dans le
personnage principa Frounze, héros de laguerre civile et commissaire du peuple, mort dans les mémes
conditions, et dans le personnage sans nom qui I'oblige a cette opération funeste, Staline qui était alors en
train de Semparer du pouvoir.

Cerécit qualifié de «contre-révolutionnaire et calomnieux al'encontre du Comité central et du Parti» et
immédiatement censuré (tous les numéros de larevue déja en circulation furent confisgqués et détruits) est
I'un des premiers textes littéraires a décrire de I'intérieur la machine infernale de la révol ution broyant peu a
peu ses enfants, et aréfléchir sur lafuite en avant que provoque le déchainement de forces incontrélables.

Mais ce n'est pas |a son seul intérét. Sa puissance presque hallucinatoire tient avant tout a ses qualités
littéraires et & son incroyable modernité : nous voyons défiler une succession de faits et d'images sur
lesquelles se focalise, avec lafroideur et la précision d'une caméra, le regard d'une lune affolée qui assiste
aux actes étranges des hommes dans une ville-machine parcourue d'automobilesfolles.



L'auteur :

Boris Pilniak, de son vrai nom Vogau (1894-1937), est I'auteur d'un grand nombre de nouvelles, de récits de
voyages (entre autres au Japon et au Spitzberg). Seslivres les plus connus sont L 'Année nue, une sorte de
collage extrémement moderne constitué de textes sur larévolution, et L'Acajou, dont la publication en
Occident en 1929 lui valut de faire |'objet d'une violente campagne de presse dont Zamiatine, |'auteur de
Noms autres, fit également lesfrais.

Cetexte, paru en francais aux éditions Champ libre en 1972, était épuisé depuis des années.
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