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Présentation de I'éditeur

Cet ouvrage, paru en 1922 sous le nom de Pessoa, est un véritable brilot, aussi explosif, détonant et
jubilatoire aujourd’ hui que lors de sa publication. Ce texte court reste I’ unique cauvre de fiction publiée du
vivant de |’ auteur. Au terme du repas, un banquier démontre a ses convives que ses convictions et ses actions
en matiére d’ anarchisme n’ont rien aenvier a celles des poseurs de bombe. 1l déploie ainsi lestrésors d' une
rhétorique insidieuse au service de sa personne et s installe dans de provocants paradoxes. Si ce banguier
anarchiste nous enchante avec ses raisonnements par |’ absurde et une mauvaise foi réouissante, il s agit
surtout d’ un pamphlet incendiaire contre la « société bourgeoise » (autrement dit : lanétre), ses hypocrisies
et ses mensonges. C' est aussi une dénonciation du pouvoir de I’ argent, qui mine de I’ intérieur le bien le plus
précieux de |’ homme: laliberté. Amazon.fr

Voila sans doute I'un des plus brillants exercices de déduction qu'ait écrits Pessoa ! A la maniére des

dial ogues antiques, cette conversation d'aprés-diner entre deux amis prend vite I'allure d'une rigoureuse
démonstration scientifique. En virtuose de lalogique la plus effrénée, le banquier explique comment il est
devenu anarchiste ou, plutét, |'anarchiste démontre pourquoi son emploi de banquier était le seul processus
d'action anarchiste vraiment réalisable. A travers une argumentation non dénuée d'humour et de passion, il
évince toutes les objections qui pourraient contrer |a théorie anarchiste et ses moyens d'exécution.
Courageusement, il épluche ses doutes, considere les écueils, échafaude pour chacun des solutions, sans
générer une once d'ennui de la part de son auditoire (ni de son lecteur !). Bien que ce texte, paru dans la
revue Contemporanea en 1922, ait regu d'abord peu de considération de la part des critiques, il est indéniable
gue Fernando Pessoa lui a au contraire toujours attribué une grande importance, au point de le traduire en
anglais dés sa publication. || demeure un indispensable pour une connaissance compléte du poéte. --Laure
Anciel Extrait

Nous finissions de diner. En face de moi, mon ami le banquier, commercant et accapareur notoire, fumait,
I'air absent. La conversation était allée en mourant et gisait, maintenant morte, entre nous. Je cherchai ala
ranimer et saisis, au hasard, la premiére idée qui me traversal'esprit. Je me tournai vers|ui en souriant :

- Aufait : on me disait 'autre jour qu'autrefois, vous aviez été anarchiste...

-Quej'ai é&é non: jel'a ééet jelesuistoujours. Je n'ai pas changé sur ce point. Je suis anarchiste.

- Elle est bien bonne ! Vous, un anarchiste ? Et en quoi donc étes-vous anarchiste ?

A moins que vous ne donniez & ce mot un sens différent...

- Différent du sens ordinaire ? Pas du tout. Je prends ce mot dans son sens le plus banal.

- Alors vous voulez dire que vous étes anarchiste au sens ou sont anarchistes ces types qu'on voit dans les
organisations ouvrieres ? Et qu'entre vous et ces types-1a, avec leurs bombes et leurs syndicats, il n'y a
réellement aucune différence ?

- Enfin, des différences, il y en a, bien sOr... Mais les différences ne sont pas la ou vous le croyez. Vous
pensez peut-étre que mes théories sociales ne sont pas semblables aux leurs ?

- Ah, jevois! En théorie, vous étes anarchiste ; mais en pratique...

- En pratique, je suis tout autant anarchiste qu'en théorie. Et quant ala pratique, je le suis beaucoup, mais
beaucoup plus que tous ces types dont vous parlez. D'ailleurs, toute mavie le prouve.

-Hein?

- Mais oui, toute mavie le prouve. En réalité, vous n'avez jamais considéré la question avec lucidité. Voila
pourquoi vous avez I'impression gque je dis une anerie, ou bien que je me mogue de vous.

- Mon vieux, jen'y comprends plusrien ! Ou alors... alors vous jugez votre existence dissolvante, antisociale,
et c'est le sens que vous donnez al'anarchisme...

- Jevous a dgadit que non - enfin, je vous ai dit et répété que je ne donnais pas a ce mot un sens différent
de celui qu'on lui donne d'ordinaire.

- Bien, bien... Mais je ne comprends toujours pas. Enfin, mon cher, vous voulez dire qu'il n'existe aucune



différence entre vos théories, véritablement anarchistes, et leur mise en pratique dans votre vie - votre vie
telle qu'elle est aujourd’hui ? VVous voulez me faire croire que vous menez une vie exactement semblable a
celle des gens qu'on appelle communément des anarchistes ?

- Maisnon ; il nesagit pasdecela! Cequejeveux dire, c'est qu'entre mes théories et ma pratique
guotidienne, il n'y aaucune divergence - mais, au contraire, une conformité absolue. Que je ne méne pas la
méme vie que ces types férus de bombes et de syndicats, c'est certain. Mais c'est leur vie aeux qui est en
contradiction avec I'anarchisme et leurs propres idéaux. Pas la mienne. C'est en moi - oui, en moi le banquier,
le grand commercant, le profiteur si vous voulez - que lathéorie et la pratique de I'anarchisme se rejoignent
et trouvent leur expression parfaite. Vous m'avez comparé a ces imbéciles, ces amateurs de bombes et de
syndicats, pour bien me montrer a quel point je suis différent d'eux. Jele suis, bien sir ; seulement, la
différence entre nous, c'est qu'ils ne sont, eux, anarchistes qu'en théorie ; moi, je le suis en théorie et en
pratique. Ils sont, eux, anarchistes et stupides ; moi, je suis anarchiste et intelligent. Autrement dit, mon
vieux, c'est moi le véritable anarchiste. Ces gens-1a, avec leurs bombes et leurs syndicats (j'en ai été, moi
aussi, et j'en suis sorti justement a cause de mon anarchisme bien réel), ces gens-la sont le rebut de
I'anarchisme, les femelles chétrées de la grande doctrine libertaire.

- Elle est forte, celle-la! C'est completement fou. Mais comment conciliez-vous votre vie - je veux dire votre
vie de banquier et de commergant - avec les théories anarchistes ? Comment la conciliez-vous, alors que
vous affirmez entendre par théorie anarchiste exactement la méme chose qu'un anarchiste quel conque ? Et
par-dessus le marché, vous venez me dire que si vous différez de ces gens-13, c'est que vous étes plus
anarchiste qu'eux - c'est bien cela ?
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