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Extrait
Extrait de l'introduction

Verront-elles un jour le soleil caresser les ardoises de la toiture du château, exalter les ors de ses portails, et
envelopper, à l'aube, le corps de la royale demeure de son intimidante splendeur ? Elles en sont tout près. À
trois cents mètres peut-être. Mais à l'ombre. Emprisonnées à la maison d'arrêt des femmes de Versailles.
Sombre et vétusté édifice. Loin des fastes et de la lumière du château, invisible derrière les barreaux.
Lorsque s'ouvrira pour elles la lourde porte bleu Titien du 28 avenue de Paris, se retourneront-elles pour le
regarder ? Seront-elles trop pressées d'aller serrer dans leurs bras leur amour, leurs enfants, leurs parents,
leurs amis ? Ou, prisonnières de leur destin, chercheront-elles seulement leur chemin ?
Arrivant en voiture par cette longue et large avenue qui conduit tout droit au château, j'aime ralentir, laisser
le feu vert changer de couleur, et profiter de l'instant de joie pure que cette vision procure. Une joie qui leur
est interdite aujourd'hui et qu'elles ne connaîtront peut-être jamais...
Me revient souvent en mémoire l'image de la comédienne Raymonde Palcy, seule sur scène, interprétant le
rôle d'une femme vivant sa dernière nuit en prison, juste avant d'être libérée. Dans un long monologue, elle
passe en revue ses seize années de détention, se rappelle le crime qui l'a amenée là, et hurle son angoisse de
sortir :
«Je suis devenue laide. Depuis le temps que j'ai mis ma tête au placard, mon cerveau part en guenilles;
prendre le dernier virage, pas facile. Je me fais effraction pour me réinjecter de l'enthousiasme. J'entends les
oiseaux déjà. Est-ce que je suis assez coriace ?»
Il s'agissait de la pièce intitulée Le Sas, écrite par Michel Azama. C'était en juillet 1993, au festival Off
d'Avignon. Alors que j'étais JAP, juge de l'application des peines, chargée du traitement pénal des détenus à
la prison Saint-Paul de Lyon, alors même que je les rencontrais sur place une à deux fois par semaine, j'étais
abasourdie par la vérité de ce texte, comme par la douleur qu'il révélait. Le choc émotionnel fut-il si intense
qu'il allait m'éloigner des prisons pour les femmes pendant de nombreuses années ? L'été précédent, j'avais
remplacé ma collègue Danièle à la prison Montluc, qui à cette époque accueillait les femmes. Je me souviens
seulement des blouses des surveillantes, semblables à celles des infirmières, de l'ambiance de cette maison
d'arrêt qui rappelait celle d'un hôpital... Et des coeurs déchirés de toutes ces mères incarcérées.
Dix ans plus tard, dans le cadre de la commission de surveillance siégeant auprès du TGIl, j'ai pénétré dans
le quartier des femmes de l'établissement pénitentiaire d'Amiens, où j'étais juge d'instruction. Quand on est
juge, on va en fait assez peu en prison, sauf si on exerce la fonction de juge de l'application des peines.
J'ai remarqué qu'on s'y rend fréquemment en groupe. Est-ce pour éviter de solliciter trop souvent
l'administration pénitentiaire ? Par crainte d'y aller seul ? Je me suis toujours arrangée pour éviter ces visites
collectives, trop formelles et «scolaires» à mon goût. Présentation de l'éditeur
Pendant plus de six mois, la juge Isabelle Rome a visité des femmes emprisonnées à la maison d'arrêt de
Versailles. Une démarche inédite pour un magistrat. Elle rencontre Sophie, incarcérée alors qu'elle avait
encore les fils de sa césarienne et qui ne voit son bébé qu'une fois par mois ; Berry, condamnée à dix-huit ans
de réclusion criminelle qui attend depuis un an d'être rejugée en appel ; Soumia détenue depuis l'âge de
quinze ans, devenue accro à l'héroïne après un premier long passage en prison ; ou encore Poulomy qui écrit
le courrier pour les autres et qui se bat pour préparer une thèse sur " le sens de la peine "... Elle évoque la
lucidité d'Estelle, cadre pénitentiaire, qui rappelle que la vie parfois bascule et que " chacune et chacun
d'entre nous pourrait se retrouver là ", ou le sourire de Magali qui aime " être fraîche et bien coiffée " pour
ouvrir la porte de la cellule au petit matin. Elle raconte les silences, les portes demeurées fermées de certains
services et les rendez-vous reportés, puis manqués, avec des professionnels parfois réticents à témoigner de
leur activité.
Isabelle Rome dresse un tableau sans complaisance du quotidien des femmes en prison. Elle interpelle aussi



notre société sur le sens et l'efficacité de la peine, au moment où la France bat un triste record, avec un
chiffre inégalé de plus de 80 000 détenus.
Biographie de l'auteur
Plus jeune juge de France, Isabelle Rome n'a que 23 ans lorsqu'elle est nommée en 1987 juges de
l'application des peines à Lyon. Impliquée dans plusieurs associations d'aide aux détenus, elle rejoint
quelques années la Délégation interministérielle à la Ville. Conseillère technique de la garde des Sceaux en
2001, puis juge des libertés et de la détention jusqu'en septembre 2012, elle est désormais conseillère à la
cour d'appel de Versailles. Elle a publié en octobre 2012 " Vous êtes naïve madame le juge " aux Éditions du
Moment.
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