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Extrait
Extrait de I'introduction

Verront-elles un jour le soleil caresser |les ardoises de la toiture du chéteau, exalter les ors de ses portails, et
envelopper, al'aube, |e corps de laroyale demeure de son intimidante splendeur ? Elles en sont tout prés. A
trois cents métres peut-étre. Mais al'ombre. Emprisonnées ala maison d'arrét des femmes de Versailles.
Sombre et vétuste édifice. Loin des fastes et de lalumiéere du chéteau, invisible derriére les barreaux.
Lorsque souvrira pour elleslalourde porte bleu Titien du 28 avenue de Paris, se retourneront-elles pour le
regarder ? Seront-elles trop pressées d'aler serrer dans leurs bras leur amour, leurs enfants, leurs parents,
leurs amis ? Ou, prisonnieres de leur destin, chercheront-elles seulement leur chemin ?

Arrivant en voiture par cette longue et large avenue qui conduit tout droit au chéteau, j'aime ralentir, laisser
le feu vert changer de couleur, et profiter de I'instant de joie pure que cette vision procure. Unejoie qui leur
est interdite aujourd’hui et qu'elles ne connaitront peut-étre jamais...

Me revient souvent en mémoire I'image de la comédienne Raymonde Palcy, seule sur scéne, interprétant le
r6le d'une femme vivant sa derniére nuit en prison, juste avant d'étre libérée. Dans un long monologue, elle
passe en revue ses seize années de détention, se rappelle le crime qui I'aamenée |3, et hurle son angoisse de
sortir :

«Je suis devenue laide. Depuis le temps que j'ai mis ma téte au placard, mon cerveau part en guenilles;
prendre le dernier virage, pas facile. Je me fais effraction pour me réinjecter de I'enthousiasme. Jentends les
oiseaux déja. Est-ce que je suis assez coriace

Il sagissait de la piéce intitulée Le Sas, écrite par Michel Azama. C'était en juillet 1993, au festival Off
d'Avignon. Alors que j'étais JAP, juge de |'application des peines, chargée du traitement pénal des détenus a
la prison Saint-Paul de Lyon, alors méme que je les rencontrais sur place une a deux fois par semaine, j'étais
abasourdie par |a vérité de ce texte, comme par la douleur qu'il révélait. Le choc émationnel fut-il si intense
gu'il alait m'éoigner des prisons pour les femmes pendant de nombreuses années ? L'été précédent, j'avais
remplacé ma collégue Daniéle ala prison Montluc, qui a cette époque accueillait les femmes. Je me souviens
seulement des blouses des surveillantes, semblables a celles des infirmiéres, de I'ambiance de cette maison
d'arrét qui rappelait celle d'un hopital... Et des coeurs déchirés de toutes ces meres incarcérées.

Dix ans plus tard, dans e cadre de la commission de surveillance siégeant auprés du TGII, j'ai pénétré dans
le quartier des femmes de I'établissement pénitentiaire d/Amiens, ou j'étais juge d'instruction. Quand on est
juge, on vaen fait assez peu en prison, sauf si on exerce lafonction de juge de I'application des peines.

Jal remargué qu'on sy rend fréquemment en groupe. Est-ce pour éviter de solliciter trop souvent
I'administration pénitentiaire ? Par crainte d'y aller seul ? Je me suis toujours arrangée pour éviter ces visites
collectives, trop formelles et «scolaires» a mon godt. Présentation de |'éditeur

Pendant plus de six mois, lajuge Isabelle Rome a visité des femmes emprisonnées ala maison d'arrét de
Versailles. Une démarche inédite pour un magistrat. Elle rencontre Sophie, incarcérée alors qu'elle avait
encore lesfils de sa césarienne et qui ne voit son bébé qu'une fois par mois ; Berry, condamnée a dix-huit ans
de réclusion criminelle qui attend depuis un an d'étre rejugée en appel ; Soumia détenue depuis I'age de
quinze ans, devenue accro al'héroine aprés un premier long passage en prison ; ou encore Poulomy qui écrit
le courrier pour les autres et qui se bat pour préparer une thése sur " le sensdelapeine ... Elle évoque la
lucidité d'Estelle, cadre pénitentiaire, qui rappelle que lavie parfois bascule et que " chacune et chacun
d'entre nous pourrait se retrouver |[a", ou le sourire de Magali qui aime " étre fraiche et bien coiffée" pour
ouvrir laporte de lacellule au petit matin. Elle raconte les silences, les portes demeurées fermées de certains
services et les rendez-vous reportés, puis manques, avec des professionnels parfois réticents atémoigner de
leur activité.

| sabelle Rome dresse un tableau sans complaisance du quotidien des femmes en prison. Elle interpelle aussi



notre société sur le sens et |'efficacité de la peine, au moment ol la France bat un triste record, avec un
chiffre inégal é de plus de 80 000 détenus.

Biographie de I'auteur

Plus jeune juge de France, Isabelle Rome n'a que 23 ans lorsgu'elle est nommée en 1987 juges de
I'application des peines a Lyon. Impliquée dans plusieurs associations d'aide aux détenus, elle rejoint
guelques années la Dél égation interministérielle ala Ville. Conseillére technique de la garde des Sceaux en
2001, puis juge des libertés et de la détention jusqu'en septembre 2012, elle est désormais conseillere ala
cour d'appel de Versailles. Elle apublié en octobre 2012 " V ous étes naive madame e juge " aux Editions du
Moment.
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