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432 pages
Extrait
L'oiseau à ressort et les femmes du mardi

Quand cette femme a téléphoné, j'étais debout dans la cuisine, en train de me faire cuire des spaghettis, et je
sifflotais en même temps que la radio le prélude de La Pie voleuse de Rossini, musique on ne peut plus
appropriée à la cuisson des pâtes.
J'ai d'abord été tenté d'ignorer la sonnerie du téléphone et de continuer à préparer tranquillement mes
spaghettis. Ils étaient presque prêts, Claudio Abbado et l'orchestre symphonique de Londres étaient en plein
crescendo. Réflexion faite, j'ai baissé le gaz et, mes grandes baguettes de cuisinier dans la main droite, je suis
allé au salon et j'ai soulevé le combiné. On ne sait jamais, ça pouvait être un ami qui m'appelait pour me
proposer un job.
- Accordez-moi dix minutes, m'a annoncé une voix de femme tout à trac.
- Pardon ? ai-je rétorqué sous le coup de la surprise. Qu'est-ce que vous avez dit, là ?
- J'ai dit : accordez-moi dix minutes, a répété la femme.
Je ne me souvenais pas d'avoir jamais entendu cette voix. J'ai une confiance quasi absolue en ma capacité à
reconnaître les voix, je ne pouvais pas me tromper : cette femme m'était totalement inconnue. Elle avait une
voix basse, douce et indéfinissable.
- Excusez-moi, mais à qui ai-je l'honneur ? ai-je demandé le plus poliment du monde.
- Ça ne vous regarde pas, tout ce que je veux c'est dix minutes de votre temps. Ça nous permettra de mieux
nous comprendre l'un l'autre.
Elle avait un débit rapide et déterminé.
- Nous comprendre ?
- Émotionnellement parlant, a-t-elle répondu succinctement.
J'ai passé la tête par la porte que j'avais laissée ouverte, pour jeter un coup d'oeil dans la cuisine. Une vapeur
blanche de bon aloi s'élevait de la casserole, et Abbado conduisait toujours La Pie voleuse de main de maître.
- Écoutez, excusez-moi, mais je suis en train de faire cuire des spaghettis, ils sont presque prêts, et si je parle
dix minutes avec vous ils seront fichus. Est-ce que je peux raccrocher maintenant ?
- Des spaghettis ? s'est exclamée la femme d'un ton stupéfait. Mais il est dix heures du matin ! Pourquoi
faites-vous des spaghettis à dix heures et demie du matin ? C'est un peu bizarre, non ?
- Bizarre ou pas, ça ne vous regarde pas. J'ai pratiquement sauté le petit déjeuner et maintenant j'ai faim.
Donc je me fais cuire ces spaghettis dans l'intention de les manger. J'ai le droit de manger ce que je veux à
l'heure que je veux, non ?
- Oui, oui, bien sûr, pas de problème. Bon, eh bien, je raccroche alors, a répondu la femme d'une voix
sirupeuse. (Une voix étrange. Au moindre changement émotionnel, son ton s'altérait du tout au tout, comme
si on avait tourné un bouton de fréquence.) Je vous rappellerai une autre fois.
- Attendez, ai-je dit très vite. Si vous essayez de me vendre quelque chose, vous aurez beau rappeler dix fois,
le résultat sera le même : je suis au chômage, je n'ai pas les moyens d'acheter quoi que ce soit.
- Je sais, ne vous en faites pas, a dit la femme.
- Vous savez ? ! Vous savez quoi ?
- Mais que vous êtes au chômage, voyons ! Je le sais. Bon, si vous retourniez à vos spaghettis ?
- Mais qui diable... ? Présentation de l'éditeur
Une curieuse digression sur les kangourous. Un éléphant qui se volatilise. Un nain diabolique qui danse. Ou
encore une jeune fille " cent pour cent parfaite "... Merveilleuses trouvailles, ces dix-sept contes renouvellent
le quotidien d'un éclat enchanteur et déploient, entre poésie et humour, tout l'art magistral de Murakami.

" Murakami passe du réalisme domestique à l'absurde, l'air de rien, en sautant une ligne. Ici encore, les noirs



sont profonds. Les personnages attendent – parfois vainement – un événement quel qu'il soit. Un accident.
C'est tout le contraire de la littérature de Murakami qui, elle, ne doit rien au hasard. "
Nils C. Ahl, Le Monde des livres

Traduit du japonais
par Corinne Atlan et Véronique Brindeau

Biographie de l'auteur
Né à Kyoto en 1949, Haruki Murakami est le traducteur japonais de Scott Fitzgerald, Raymond Carver et
John Irving. Ne supportant pas le conformisme de la société japonaise, il s'est expatrié en Grèce, en Italie
puis aux États-Unis. En 1995, après le tremblement de terre de Kobe et l'attentat du métro de Tokyo, il a
décidé de rentrer au Japon. Haruki Murakami a rencontré le succès dès la parution de son premier roman,
Écoute le chant du vent (1979), qui lui a valu le prix Gunzo. Suivront notamment Chroniques de l'oiseau à
ressort, Au sud de la frontière, à l'ouest du soleil, Les Amants du Spoutnik, Kafka sur le rivage et Le Passage
de la nuit. Plusieurs fois favori pour le prix Nobel de littérature, Haruki Murakami est aujourd'hui un auteur
culte au Japon et son œuvre est traduite dans plus de trente pays.
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