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Son oeuvre, entre philosophie, histoire et littérature, est difficile à situer. Les disciplines traditionnelles
peinent à la contenir. Sa chaire au Collège de France s'intitulait «Histoire des systèmes de pensée». Lui-
même ne cessa jamais de relire Kant, Nietzsche, Heidegger, mais il cite moins les classiques de la
philosophie que d'obscurs traités, règlements ou manuels conservés dans des fonds d'archives, royaumes des
historiens. Des historiens «professionnels» de son temps Foucault partage d'ailleurs l'ambition : ouvrir
l'histoire à de nouveaux objets. Il reste que ce sont bien des problématiques philosophiques que renouvellent
ses «histoires» (de la folie, de la sexualité), ses «archéologies» (des sciences humaines, du savoir), ses récits
de «naissance» (de la clinique, de la prison). «Et j'ai beau dire que je ne suis pas un philosophe, si c'est tout
de même de la vérité que je m'occupe, je suis malgré tout philosophe». Philosophe «malgré tout», Foucault a
inventé une nouvelle manière de faire de la philosophie. Il n'a pas apporté une pierre de plus à l'édifice
compartimenté de la pensée : en en abattant les cloisons, il en a bouleversé l'architecture. Il a rendu les
disciplines communicantes. Certains spécialistes n'ont pas manqué de le lui reprocher. Et la littérature ? Ses
livres sont savants. Ils témoignent d'une érudition stupéfiante. Encore faut-il donner forme à l'informe de
l'archive. Les citations, le maillage de références, la mise en scène d'épisodes historiques, tout, chez
Foucault, est déplié, exposé dans une écriture tour à tour baroque et rigoureuse, austère et splendide,
démesurée et classique. En bibliothèque, il se sent porté par les mots des autres. Leur intensité nourrit son
écriture. «La lecture se prolonge, se renforce, se réactive par l'écriture, écriture qui est elle aussi un exercice,
elle aussi un élément de méditation». Le matériau des h
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