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Extrait
En guise de prologue

Personne ne sait jamais rien, personne n'est au courant ni ne se souvient de quoi que ce soit : dans la balance
de ce que nous savons, l'ignorance pèse aussi lourd que l'oubli, et celui qui ne sait pas vaut celui qui ne se
rappelle pas, celui qui ne demande pas celui qui ne veut pas se rappeler. Personne n'est au courant ni ne se
souvient parce qu'en réalité - hors des conventions et des faux-semblants -, personne ne pose de questions ni
n'essaie de se souvenir. Adieu érudition, au revoir connaissances encyclopédiques : à quoi sert-il
d'emmagasiner des données, des dates, batailles du passé, définitions, citations ou vers, à quoi sert-il de
posséder tant de connaissances générales et de courageux souvenirs si nous ignorons ou oublions ce qui est
élémentaire, ce qu'il y a de plus proche et de réellement important, ce qui nous concerne, nous et les
personnes qui nous entourent ?
Toute notre vie durant, nous sommes obsédés par l'étendue du savoir et par les limites de la mémoire : par
notre incapacité à comprendre, à assimiler et à retenir une si grande part de l'histoire mondiale, tous ces noms
qui ne nous disent rien ou presque mais qu'il faut connaître, de lieux que nous ne visiterons jamais et que
nous estimons connus, d'oeuvres essentielles ou ordinaires de la littérature universelle que nous ne lirons pas,
car la bibliothèque universelle est infinie et notre vie bien courte. Autant de connaissances que nous
tenterons d'acquérir par n'importe quel moyen, tout est bon lorsqu'il s'agit de vaincre le temps et l'oubli,
résumés de résumés, misérables anthologies, succinctes histoires chapitre par chapitre, cahiers couverts de
notes au crayon, étagères qui remplissent les salons, nouvelles technologies, machines dotées de mémoire
artificielle (mais notre mémoire est-elle naturelle ? N'est-il pas vrai que l'oubli est la norme et le souvenir
l'exception ?). Ce vain effort d'apprentissage nous distrait de ce qui est véritablement important, et nous
ignorons tout de ceux qui vivent autour de nous, de nous-mêmes et des autres, de notre prochain, de nos
parents et amis, nous ne savons rien de notre existence ni de la leur : que s'est-il réellement passé dans notre
vie déjà oubliée, dans notre passé honteux, dans notre enfance dont nous conservons des images fausses de
couloirs immenses et l'écho de cris dans la nuit ? Qui sont réellement les personnes que nous considérons les
plus proches, la famille, les collègues et associés, les amis, l'homme ou la femme que nous aimons ? Qui
sont-ils et qui ont-ils été par le passé ? Où étaient nos parents durant la dernière guerre - quelle qu'elle soit : il
y a toujours une dernière guerre assez récente -, comment ont-ils vécu la faim et la répression pendant les
années difficiles, ont-ils fait partie des vainqueurs ou des vaincus, furent-ils des héros ou seulement de la
poussière du temps étrangère à l'histoire ? Et nous-mêmes, où étions-nous au cours des années les plus
sombres, si toutefois nous voulons bien nous le rappeler ou nous le demander ? (...) Revue de presse
Isaac Rosa réédite son premier roman accompagné d'une hilarante «autocritique»...
Avec ce dispositif inédit, le commentaire d'auteur quitte les habituelles postfaces pour envahir le texte, le
parasiter, l'absorber. Encore un fichu roman sur la guerre d'Espagne? ! est donc autre chose que la
Malamemoria, annotée, et n'en est pas plus une réécriture, une nouvelle version. C'est un livre nouveau, où la
critique devient partie intégrante de l'oeuvre. Pari difficile que cette posture, prise aux risques de la
sécheresse démonstrative. Pari gagné grâce aux qualités du texte source, et à une écriture où l'ironie
accompagne avec le sourire la gravité réelle du propos. (Alain Nicolas - L'Humanité du 1er avril 2010)

Chapitre après chapitre, non seulement on se pourlèche par avance du bombardement à venir, mais on le
devance. Et la lecture se confond alors avec l'exercice du doute. Jusqu'au vertige : on finit par lire aussi de
façon critique les commentaires, par s'amuser de leur propension au cliché, à la répétition, à la caricature.
«N'oublions pas quelques nouvelles expressions ringardes que nous ne citerons pas, mais que n'aura pas
manqué d'identifier avec effroi n'importe quel lecteur éveillé.» De ce jeu de massacre, le «lecteur éveillé» est



le grand gagnant. (René Solis - Libération du 22 avril 2010) Présentation de l'éditeur
Mauvaise surprise pour Isaac Rosa : un lecteur sans foi ni loi a mis la main sur son premier roman, La
Malamemoria, et profite de sa réédition pour ajouter au texte ses critiques et autres sarcasmes, une attitude
inacceptable pour l'écrivain. La Malamemoria narre les mésaventures de Julián Santos, quadragénaire
madrilène cynique et désabusé, professeur de lycée et nègre pour le compte de seconds couteaux du régime
franquiste. Santos est engagé par la veuve de Gonzalo Marinas, un homme d'affaires qui vient de se suicider,
dans le but de rédiger les Mémoires de son défunt époux. Sur fond de transition démocratique en Espagne,
ses recherches le conduiront en Andalousie, dans un mystérieux village oublié. Il renouera avec son propre
passé, tout aussi trouble. C'est précisément cette réflexion sur la mémoire qu'attaque avec une joyeuse
férocité le lecteur «pirate» de La Malamemoria, administrant à son infortuné auteur une magistrale et
hilarante leçon qui pourrait fort bien s'appliquer à de nombreux autres livres sur le même sujet.

Né en 1974, Isaac Rosa est une des nouvelles voix les plus remarquables de la fiction espagnole actuelle. La
mémoire vaine est son deuxième roman, salué par la critique pour l'exceptionnelle qualité de son écriture. Le
roman a en outre reçu plusieurs prix littéraires importants, dont le Rómulo Gallegos, le «Nobel» latino-
américain, qui a couronné avant lui les plus grands dont Roberto Bolaño.
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